Một cánh tay, một cây gậy, và cả một đời vượt lên số phận

U.S. Adaptive Open quy tụ 96 VĐV đến từ 10 quốc gia, tranh tài trong 8 hạng mục phân loại theo dạng khuyết tật, cùng hai danh hiệu tổng dành cho nam và nữ. Độ tuổi VĐV trải dài từ 16 đến 75, với những cú đánh độc đáo và đa dạng, bằng một tay, bằng chân, bằng thiết bị hỗ trợ.

Đó là nơi Vince Biser, 37 tuổi, bước lên tee box với chiếc gậy nắm bằng tay trái duy nhất, kết quả của một hành trình sinh tồn không tưởng. Vince bị bại não từ trong bụng mẹ và đột quỵ trước khi chào đời, dẫn đến việc mất hoàn toàn khả năng kiểm soát nửa người phải. Tuổi thơ của anh là chuỗi ngày chống chọi với các cơn động kinh nghiêm trọng, cho đến năm 16 tuổi, Vince chấp nhận trải qua phẫu thuật hemispherectomy nhằm tách rời hai bán cầu não.

“Ca mổ đó đã cứu lấy cuộc đời thằng bé. Và cũng từ đó, golf trở thành thế giới của Vince.” Ông Andy Biser, cha của Vince chia sẻ.

Dù chỉ chơi bằng tay trái, Vince Biser đã hạ handicap index xuống còn 3. Anh có bảy  lần vô địch giải North American One-Armed Golfer Association. Nhưng điều làm người ta nể phục không chỉ nằm ở những chiếc cúp, mà còn ở việc anh có mặt trên sân mỗi ngày như thể để khẳng định với thế giới rằng: tôi ở đây, tôi còn sống, và golf là đam mê của tôi.

“Chúng tôi sẽ cùng nhau tìm ra cách”

Trên cùng sân đấu, người ta bắt gặp một nụ cười rạng rỡ đến từ cậu bé 16 tuổi - Ryder Barr - vận động viên trẻ nhất giải. Mười năm trước, Ryder tưởng chừng chỉ bị cảm cúm, nhưng rốt cuộc lại mắc một chứng virus hiếm gây tổn thương tủy sống, khiến tay phải bị liệt hoàn toàn. Vừa ra khỏi bệnh viện, cậu đã nói: “Con muốn đạp xe lại.” Đến lớp tám, Ryder chơi cùng lúc 5 môn thể thao.

“Ban đầu chúng tôi sợ nó sẽ bị thương. Nhưng rồi chúng tôi nhận ra: bị liệt tay thì sao? Chúng tôi học được bài học rằng khi nó muốn làm điều gì đó, chúng tôi sẽ cùng nhau tìm ra cách.” Bà Megan, mẹ Ryder kể lại. Đó chính là niềm tin vô điều kiện của gia đình.

Khi sống sót đã là một đặc ân

Trên fairway hố số 11, Tracey Kimmel đẩy xe nôi cho bé Finley, vừa dõi theo chồng - Nick Kimmel, một cựu lính thủy đánh bộ Mỹ mất cả hai chân và tay trái do bom mìn tại Afghanistan năm 2011. Anh thi đấu với phần cơ thể còn lại: một tay phải và lòng quả cảm không giới hạn. Anh không bao giờ than vãn, không bao giờ tỏ ra tội nghiệp. Trước khi đến Woodmont, anh ghé Arlington để tưởng nhớ những người đồng đội không trở về.

Người vợ kiên cường của Kimmel chia sẻ: “Anh ấy yêu golf, và cũng cáu khi đánh không tốt. Nhưng anh thường bảo tôi: Anh đâu có gì để phàn nàn. Bạn bè anh, có người còn chẳng về nhà được. Anh còn được sống, được nhìn thấy con lớn lên. Vậy là quá đủ rồi.”

Golf không dành riêng cho người hoàn hảo, mà cho người không bỏ cuộc

Ở U.S. Adaptive Open, mỗi bước chân trên fairway đều là một bài học. 96 vận động viên, mỗi người đều có những câu chuyện và đều là anh hùng của chính cuộc đời mình. Họ đến đây để chiến đấu với chính mình, với gió mưa, và cả với giới hạn do cơ thể đặt ra.

Điều đáng nhớ nhất không phải là số điểm, mà là cách mà những con người này biến nỗi đau thành động lực, và biến golf thành ngôn ngữ của khát vọng sống. Và đôi khi, tất cả những gì bạn cần để bước tiếp, chỉ là một câu nói giản dị: “Chúng ta sẽ cũng nhau tìm cách...”

Xem lại những hình ảnh ấn tượng của U.S. Adaptive Open dưới đây!

(ảnh: USGA)